Faro de New London Ledge

El New London Ledge Light es una casa de ladrillo de tres plantas con tejado abuhardillado levantada sobre un pilar de hormigón en mitad de la bocana del puerto de New London, en Connecticut. Entró en servicio el 10 de noviembre de 1909, después de que el Lighthouse Board lo pidiera once veces al Congreso, y costó 93.968,96 dólares. Su fama descansa en un fantasma llamado Ernie, supuestamente un farero de los años veinte o treinta que se tiró del tejado al enterarse de que su mujer se había fugado con el capitán del ferry de Block Island. Ningún farero con ese nombre figura en las dos listas de personal de la estación entre 1909 y 1987, compiladas por separado, y la versión fechada más antigua del relato, la que dieron dos videntes en 1981, no tiene ni esposa ni ferry. La propia propietaria del faro, la New London Maritime Society, escribe que los ruidos que describían las dotaciones de la Guardia Costera fueron una broma. El edificio es real, está documentado hasta el precio de su hormigón y se visita en verano.

La restinga estaba señalada como peligro mucho antes de que se levantara nada encima. Connecticut cedió al gobierno federal las rocas y bajos de la bocana de New London en 1790, y en 1794 el Congreso dispuso una boya sobre Southwest Ledge pagada con los aranceles de importación y las tasas de tonelaje. En 1853 Henry Hobart, superintendente de faros en New London, consultó a los capitanes de la zona y comunicó que la opinión era unánime: una luz en lugar de una boya en Black Ledge «would be a great additional protection to vessels navigating Long Island and Fisher's Island sounds» («sería una gran protección adicional para los buques que navegan los estrechos de Long Island y Fishers Island»). Hobart mandó al Lighthouse Board una petición firmada y dos cartas aquel octubre, y no ocurrió nada durante casi seis décadas. El Board pidió el dinero al Congreso en 1890: «The necessity for establishing a light and an efficient steam fog signal in such a position as to enable vessels to enter and leave the harbor of New London, Conn., has become evident» —la necesidad de establecer una luz y una sirena de niebla eficaz que permitiera a los buques entrar y salir del puerto—, y añadía que el faro existente estaba «so far inside the obstructions as to be partially ineffective», tan metido dentro de los obstáculos que resultaba parcialmente inútil. El Board repitió la petición once veces. El Congreso actuó el 28 de abril de 1904 con 60.000 dólares «for establishing a light and fog-signal at or near Black Ledge»; después el Board desplazó el emplazamiento un cuarto de milla al oeste, a Southwest Ledge, para dejar libre el canal, y los 55.000 dólares adicionales que costaba el sitio nuevo no llegaron hasta el 4 de marzo de 1909. Entretanto, una ley del 4 de marzo de 1907 había permitido firmar el contrato contra un techo de 115.000 dólares. Las ofertas se abrieron el 4 de junio de 1908 y la obra fue para la T.A. Scott Company de New London, por 73.000 dólares. El astillero de Scott, en la orilla de Groton del río Thames, construyó un cajón de madera de pino amarillo del sur trabado con nueve toneladas de hierro y acero; cuatro remolcadores lo llevaron hasta la restinga el 18 de agosto de 1908 en un viaje de ocho horas, y allí se hundió en veintiocho pies de agua y se rellenó de hormigón, grava y escollera. El Lighthouse Bureau describió el resultado en 1912: «This layer supports a concrete pier 50 feet square to a height of 18 feet above low water» (esa capa sostiene un pilar de hormigón de cincuenta pies en cuadro que se alza dieciocho pies sobre la bajamar). La vivienda de ladrillo levantada encima, de unos treinta y dos pies en cuadro, se subcontrató a la firma local Hamilton R. Douglas, constructora también del ayuntamiento de Groton. La estación terminada costó 93.968,96 dólares. Entró en servicio el 10 de noviembre de 1909. La lente de cuarto orden, fabricada en París por Henry-Lepaute y movida por un mecanismo de relojería que había que dar cuerda cada cuatro horas, lanzaba 22.000 bujías en una firma de tres destellos blancos seguidos de uno rojo cada treinta segundos; una sirena de aire de seis pulgadas y primera clase daba un pitido de tres segundos cada veinte cuando cerraba la niebla, y en 1911 relevó al faro del puerto en el servicio de señal acústica. El nombre oficial había pasado de Southwest Ledge a New London Ledge poco antes de la inauguración, para no confundirlo con el Southwest Ledge de New Haven, «but the lighthouse was still often referred to as Southwest Ledge»: se le siguió llamando por el nombre viejo durante años. Hasta el estilo lo discuten los dos organismos que lo documentan. El expediente del Registro Nacional de 1985, redactado por la historiadora Dorothy B. Templeton, lo llama un raro faro revivalista del siglo XX que «reflects the Influence of the early Colonial Revival» —refleja la influencia del primer Colonial Revival— en el ladrillo rojo con cerco blanco, las esquinas de sillería y las buhardillas con frontón. La exposición de la biblioteca de la propia Sociedad Marítima describe esos mismos muros como «simplified French Second Empire style», Segundo Imperio francés simplificado, y archiva como rumor («rumored») la historia de que los vecinos ricos del barrio de Pequot Colony pedían algo pintoresco que mirar desde sus jardines. Wilford B. Petty se hizo cargo en 1909 y George E. Hansen lo relevó en 1910, hasta al menos 1917. Howard B. Beebe era el farero principal cuando llegó el huracán del 21 de septiembre de 1938: estaba dentro con un segundo ayudante y un hojalatero, con la familia en tierra. «It washed out everything», lo arrasó todo, dijo, y contó al Providence Journal: «About 3:15, the engines conked out, but the light was going. We moved to the lantern... There was 11 tons of coal in the cellar, and it boiled it all out.» Hacia las tres y cuarto se pararon los motores, la luz seguía, subieron a la linterna, y las once toneladas de carbón del sótano salieron hervidas de allí. Ese mismo año se retiró el cajón exterior de madera y se construyó un nuevo embarcadero. El Servicio de Faros se integró en la Guardia Costera en 1939. William Ivan Clark, trasladado aquí desde Little Dumpling Light por motivos de salud, fue el último farero civil, de 1954 a 1959. Después lo ocuparon dotaciones de la Guardia Costera: Ed Jonin, destinado de 1974 a 1976, recordaba «fog for weeks at a time, with those damn foghorns blowing every few seconds, trying to sleep with them on» —semanas de niebla seguidas y las malditas sirenas sonando cada pocos segundos mientras se intentaba dormir—, y el suboficial de primera Timothy Grant declaró al New York Times en 1984: «After a week ashore, I can't wait to get back here», después de una semana en tierra estaba deseando volver. La lente de Fresnel se desmontó en 1984 y la sustituyó una luz giratoria automática más pequeña. El 1 de mayo de 1987 Bill Grace arrió la bandera y salió la última dotación, con lo que se cerró el último faro habitado de Long Island Sound. «I'm glad to get the hell off here», dijo Grace, «pero creo que deberían mantenerlo con gente». El edificio se arrendó en 1988 a la New London Ledge Lighthouse Foundation y el 29 de mayo de 1990 quedó inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos con la referencia 89001471, dentro de la nominación temática «Operating Lighthouses in Connecticut». Un proyecto de la Guardia Costera para atornillar un campo solar a la estación provocó el levantamiento del expediente HAER No. CT-172, redactado por Virginia H. Adams y Matthew A. Kierstead precisamente porque la instalación «will impact the historic and engineering integrity of this property», iba a dañar la integridad histórica y de ingeniería del inmueble; las placas se colocaron en 1998 y aparecen en la esquina derecha del pilar en las fotografías posteriores. La Fundación limpió y repintó el faro por dentro y por fuera en 2011 y le instaló un centro de interpretación. El 1 de mayo de 2013 la General Services Administration declaró sobrante la estación y «being made available at no cost to eligible entities», disponible sin coste para entidades elegibles, y la New London Maritime Society tomó posesión en 2015.

El faro está mar adentro, en el lado este del canal principal de la bocana del puerto de New London y, según el expediente del Registro Nacional de 1985, «1/4 mile West of Black Ledge», a un cuarto de milla al oeste de Black Ledge. No hay forma de llegar a pie. El interior sí se abre. La New London Maritime Society organiza una salida en barco anunciada como «Explore Ledge Light - Boat Trip & Tour inside the lighthouse», programada del 20 de junio al 19 de septiembre de 2026 en salidas de tarde, y la propia Sociedad resume el atractivo en «climb up to the lantern room in the middle of New London Harbor», subir a la linterna en mitad del puerto. El anuncio de 2026 cambia el punto de partida: «This year we're leasing the water taxi, so trips will leave from beside the City Pier in downtown New London -- right behind the train station», junto al City Pier, detrás de la estación de tren, en 1 Waterfront Park. La salida dura «90-minutes long: 15 minutes out, one hour on the light, and 15 minutes back», se programa con la pleamar y depende del tiempo, y la página de reserva avisa sin rodeos de que «there are no toilets on the boat or at the lighthouse», no hay servicios ni en el barco ni en el faro. El desembarco exige físico: hay que «balance on the edge of a boat and climb directly up a ladder to reach the platform», hacer equilibrio en el borde de la embarcación y subir por una escala hasta la plataforma, con «deck shoes or sneakers», calzado de cubierta o zapatillas, y sin sandalias ni chanclas. Una subvención de Veolia y la New London Water Authority financia catorce plazas de 5 dólares por salida para vecinos de New London o Groton que acrediten domicilio; la tarifa general no figura impresa en el anuncio. El 7 de septiembre de 2026 la portada de la Sociedad dice «Tickets to Ledge Lighthouse have been temporarily suspended», las entradas están suspendidas temporalmente, y en julio de 2025 la Sociedad describía a sus voluntarios preparando «the first public Ledge Light tours in two years», las primeras visitas públicas en dos años: la temporada se ha interrumpido dos veces en tres años. La lente original de cuarto orden de Henry-Lepaute y la sirena de niebla de la estación están en tierra, en el Custom House Maritime Museum, 150 Bank Street, New London, Connecticut 06320, teléfono 860-447-2501, abierto «Thursday through Sunday 1 to 5 PM», de jueves a domingo de una a cinco de la tarde, y los sábados desde las diez de la mañana. La entrada cuesta 10 dólares, 6 para menores de 16 años y 25 en tarifa familiar, y quien presenta una tarjeta EBT del programa de ayuda alimentaria SNAP entra gratis con hasta tres acompañantes y sin límite de visitas. Desde tierra, la guía de D'Entremont indica que el faro se ve «fairly distantly from the shore of New London, especially in the Pequot Avenue area», bastante lejos desde la costa de New London y sobre todo por la zona de Pequot Avenue, y que los ferries de Fishers Island y Block Island que salen de New London dan buena vista. La Guardia Costera sigue siendo propietaria de la lámpara y la linterna y se ocupa de su mantenimiento. Los dos expedientes federales del edificio se descargan gratis: la nominación al Registro Nacional con la referencia 89001471 y las nueve páginas de datos del HAER No. CT-172 en la Biblioteca del Congreso.