Old Talbott Tavern

En la fachada de piedra del Old Talbott Tavern, en Bardstown (Kentucky), hay dos fechas pintadas y las dos dicen 1779. Lo que se construyó encima —el edificio en pie más antiguo del estado, una posada que no ha cerrado nunca desde que abrió— no sobrevive a los papeles del propio edificio. El estudio federal del Distrito Histórico de Bardstown fecha la taberna hacia 1797 y no imprime 1779 ni una vez, y un incendio eléctrico el 7 de marzo de 1998 la tuvo cerrada veinte meses. El formulario de 1972 que se cita para sus fantasmas no contiene la palabra ghost. Lo que la casa guarda de verdad es mejor que su leyenda: Luis Felipe de Francia sí paró aquí en mayo de 1797, enfermo, y la posadera se negó a atenderlo porque había llegado al pueblo un teatro de marionetas; y el 1 de agosto de 1858 nació en un cuarto detrás de la cocina Alexander Walters, hijo de una mujer esclavizada por el posadero, que llegaría a obispo y a fundador de la NAACP. La taberna sigue abierta, sirve cenas y alquila seis habitaciones encima del bar.

La fecha está pintada dos veces en la fachada del Old Talbott Tavern: 1779, a la izquierda de la puerta y a la derecha. El expediente federal es menos rotundo. El edificio entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos el 30 de octubre de 1973, con un formulario firmado en Bardstown el 28 de junio de 1972 por Sarah R. Smith, representante de la Kentucky Heritage Commission en el condado de Nelson y autora de dos historias locales. Su ficha da 1779 y describe la fábrica con cuidado: un cuerpo oriental de piedra maciza de dos pies de espesor, dos alturas y cuatro vanos, con dos puertas de entrada y la cocina hecha en dos chimeneas traseras; un desván, al que subía una escalera de la que quedaban trazas, donde los hombres dormían en una sala y las mujeres en otra, porque «la costumbre de dar habitación individual a los huéspedes no se introdujo en Estados Unidos hasta alrededor de 1805». Lo que hoy da a la calle es un hastial; la fachada original es ahora el muro lateral este. Un edificio de ladrillo paralelo, del que en 1972 solo se decía que «se cree que tiene más de cien años», se unió al de piedra mediante un cuerpo de enlace de dos plantas cuyo piso alto es una galería y cuyo bajo contiene la entrada principal. Diez años después, un segundo documento federal llegó a otra fecha. El expediente del Distrito Histórico de Bardstown, redactado por los consultores Phil Thomason, Nancy Tinker y Andrea Stewart, de Thomason and Associates, y fechado el 11 de octubre de 1982, inventarió 279 propiedades y fechó la taberna tres veces distintas como «ca. 1797». La cifra 1779 no aparece ni una sola vez en sus cerca de 18.000 palabras; 1797 aparece diez veces. El mismo estudio recoge que Bardstown se pobló en 1780 y se constituyó como ciudad en 1788, que es lo que vuelve incómoda la fecha antigua: dejaría la taberna un año por delante del pueblo al que servía. Algo sí ocurrió aquí en la primavera de 1797. Luis Felipe, duque de Orleans y futuro rey de los franceses, recorría el interior de Estados Unidos en el exilio con sus hermanos Montpensier y Beaujolais. Reconstruyendo el viaje a partir del diario del propio príncipe, Morris Bishop los sitúa en Nashville el 10 de mayo y luego cabalgando hacia el norte hasta «Bardstown, una metrópoli de ciento cincuenta casas». Luis Felipe cayó enfermo y pidió a la posadera alguna atención especial. Ella se la negó: un irlandés vestido de payaso recorría el pueblo anunciando un teatro de marionetas —la primera diversión pública que Bardstown había visto nunca— y todo el personal de la posada pensaba ir. La hostelera se llevó a sus hijos, «para que de mayores puedan decir que lo vieron». El 21 de mayo, en Bardstown, el príncipe escribió la última anotación conservada de su diario: los nuevos colonos de la región eran, concluyó, «la peor clase de hombres que he visto jamás». Hacia el 27 de julio los hermanos estaban de vuelta en Filadelfia, y a primeros de octubre salieron otra vez, camino de Nueva York, Providence y Boston. Los murales de la habitación cinco se atribuyen, también en el formulario de 1972, a «uno del séquito» y no al príncipe, y siempre en condicional: «cuentan las leyendas», «se cree que pintó». La taberna dice que se descubrieron en 1927 y que antes del incendio dos visitantes del Art Institute of Chicago examinaron el pigmento y solo concluyeron que las pinturas eran anteriores a 1820. La persona con el título mejor documentado sobre este edificio no aparece en ninguna de sus historias. El domingo 1 de agosto de 1858 —el día de la semana cuadra— nació aquí Alexander Walters, «en un cuarto detrás de la cocina del Donohue Hotel, hoy Newman House». Lo escribió él mismo en 1917, en unas memorias donde la fotografía del edificio lleva el pie «En la cocina de esta casa nació el obispo Walters». Su madre, Harriet Mathers, estaba esclavizada por Michael Donohue, el posadero. Walters cuenta que Donohue llegó a venderla a un tratante por 1.200 dólares sin decírselo a su mujer, y que la señora Donohue encaró al tratante en la calle —«Harriet no se irá nunca de aquí»— hasta que la venta se anuló. Alexander Walters fue obispo de la Iglesia Metodista Episcopal Africana de Sion a los treinta y tres años, presidente del National Afro-American Council y uno de los fundadores de la NAACP. La lista de nombres antiguos que publica la propia taberna —Hynes House, Bardstown Hotel, Chapman's House, Shady Bower Hotel, Newman House, Talbott Hotel, Talbott Tavern, Old Stone Tavern— no incluye Donohue. George Talbott compró la casa en 1886, cuando se llamaba Newman House, y le dio el nombre que aún lleva. Lo que les pasó a sus hijos se cuenta de dos maneras incompatibles. La versión que circula por las rutas de fantasmas, y que Wikipedia tomó del libro de Alan Brown, dice que seis de ellos murieron en el edificio en dos años, uno al caer por la escalera y una hija ahorcándose por un desengaño amoroso. La versión que publica la propia taberna dice que George y Annie tuvieron allí doce hijos, que siete murieron de enfermedades infantiles a edades distintas, que George murió en la casa en 1912 y que Annie la rebautizó después. En agosto de 2014, un editor firmado SutcliffeTalbott borró dos veces la primera versión de Wikipedia; otro editor repuso las muertes pero quitó el modo de morir, alegando que el libro citado podía no ser fuente fiable para ese detalle. La reina María de Rumanía almorzó aquí en 1926. Un incendio eléctrico declarado el 7 de marzo de 1998 destruyó la cubierta y casi toda la planta alta y dañó los murales; la taberna reabrió en noviembre de 1999.

El Old Talbott Tavern está abierto y en funcionamiento, que es lo primero que hay que decir de un sitio cuya leyenda es justamente que no cierra nunca. Está en el 107 de W. Stephen Foster Avenue, Bardstown, Kentucky 40004, en Court Square y frente al emplazamiento del viejo juzgado del condado de Nelson; el teléfono es (502) 348-3494 o 1-800-4TAVERN. El restaurante sirve de 11:00 a 20:00 de domingo a jueves y de 11:00 a 21:00 viernes y sábado; el bar cierra a las 21:00 de domingo a miércoles, a las 23:00 los jueves y a medianoche viernes y sábado, con música en directo el fin de semana. Encima de la taberna hay seis habitaciones —la Lincoln Suite, la General's Quarters, la Jesse James, la Anton Heinrich, la Daniel Boone y la Washington Irving—, con entrada de 16:00 a 20:00 y salida a las 11:00; a quien llegue más tarde se le pide avisar a recepción. Hay quince habitaciones más al lado, en el Talbott Inn, un edificio de 1913 en la misma plaza. No se admiten mascotas salvo perros de asistencia acreditados. La Sala de los Murales, donde están las pinturas atribuidas al séquito de Luis Felipe, está abierta al público; los murales se dañaron en el incendio de 1998 y, según la propia taberna y según Wikipedia, no se han restaurado. Hay una audioguía gratuita de unos quince minutos en forma de aplicación para el móvil. Los documentos también son gratis, y son lo mejor del viaje. Los dos formularios de nominación al Registro Nacional —el de 1972 de la taberna y el de 1982 del Distrito Histórico de Bardstown, que es donde vive la fecha «ca. 1797»— se descargan en PDF desde NPGallery, del Servicio de Parques Nacionales. Las memorias de Alexander Walters, con la fotografía del edificio en el que nació, están íntegras en Documenting the American South.