Luz de Paulding

Esta es una de las poquísimas «luces misteriosas» célebres del mundo cuya explicación no solo se propuso, sino que se produjo a voluntad delante de testigos. También es de las que más se cuentan mal, así que conviene separar lo que se demostró de lo que se conjeturó. Quién lo hizo. No un club de físicos. En mayo de 2010, Jeremy Bos, entonces doctorando en ingeniería eléctrica en la Michigan Technological University, buscaba un proyecto para el capítulo estudiantil de SPIE de la universidad, la sociedad profesional de óptica y fotónica. Se apuntó cerca de una docena de estudiantes. El miembro del equipo que aparece por su nombre en la nota de prensa es Bill Norkus; también colaboraron los estudiantes de grado Doug Sims y Mike Mauer, y dirigieron el proyecto Christopher Middlebrook y Michael Roggemann, del Departamento de Ingeniería Eléctrica e Informática. Bos había visto la luz por primera vez en 1997. Qué demostraron de verdad. Tres cosas, de menor a mayor peso. Primera: miraron. En la segunda salida llevaron un telescopio, la luz apareció y por el ocular vieron los faros de un coche circulando por una carretera; a veces, cuenta Carlisle, se distinguía la silueta del vehículo. Esto ya se había dicho antes: Bos lo reconoce sin rodeos: «No somos los primeros que llegan a esta conclusión. Un equipo de investigación paranormal vino aquí en los años ochenta y demostró que eran faros». No da el nombre del equipo y nosotros no hemos podido identificarlo. Segunda: localizaron el foco y contrastaron la correlación. Con el telescopio distinguieron un cartel de «Adopt-a-Highway» —no una matrícula, como se repite a menudo— y con él ubicaron el tramo exacto en Google Maps. Después mandaron a Norkus a ese punto de la US-45 a anotar cada vehículo que pasaba, mientras el resto del equipo se quedaba en Robbins Pond Road apuntando cada aparición de la luz. «Efectivamente, cada vez que aparecía la Luz de Paulding, un coche pasaba por aquel punto». Tercera, y es la que hace el caso excepcional: fabricaron la luz. Un miembro del capítulo recorrió con su propio coche ese tramo de la US-45, y su paso coincidió exactamente con las apariciones. «Bill puso los intermitentes de emergencia y vimos luces amarillas parpadeando», contó Bos. Un fenómeno que se enciende y se apaga a siete kilómetros de distancia con la palanca de las emergencias no es gran fenómeno. Qué no demostraron, al menos por escrito. La nota de octubre de 2010 es explícita en que el trabajo con el espectrógrafo estaba pendiente: «Los estudiantes también usarán un espectrógrafo para caracterizar la luz de los faros y la de Paulding. Con las pruebas de que disponen, esperan que sean idénticas». El seguimiento de la propia universidad en 2017 dice que se usó un espectrógrafo, pero no aporta datos ni artículo. Los estudiantes preveían presentar el trabajo en un congreso de SPIE; nosotros no hemos encontrado ninguna publicación revisada por pares de Bos ni del capítulo sobre la Luz de Paulding. Fue un proyecto docente y divulgativo, anunciado en una nota de prensa universitaria y luego reconstruido para televisión: trabajo sólido, pero no un artículo científico, y no debería citarse como tal. La parte atmosférica es una hipótesis, no una medida. Los recuentos populares dicen que los estudiantes «demostraron que es un espejismo causado por una inversión térmica». El texto original es mucho más prudente: el calor que sube del asfalto «puede contribuir a veces a la distorsión de la luz», y una capa de inversión en la línea de visión «puede además crear un aire muy estable, lo que podría explicar la visibilidad de la luz» a esa distancia. En 2017 Bos describió el mecanismo como aire frío y caliente en capas formando un «conducto óptico», y señaló la consecuencia práctica: «Los efectos atmosféricos más interesantes ocurren cerca de la puesta de sol, y salvo que el día haya sido cálido y soleado, el otoño no es tan interesante como el final de la primavera». La refracción explica por qué los faros llegan tan lejos, no que sean faros: eso lo zanjaron el telescopio y los intermitentes. Ni siquiera la distancia está acordada. Michigan Tech sitúa el tramo emisor de la US-45 a unas cuatro millas y media (7,2 km) del mirador, y repitió la cifra en 2017. El Detroit Free Press, informando de la misma investigación, escribió que la carretera está «a unas 8 millas» (12,9 km). No hemos podido conciliar ambas cifras. El comportamiento que la gente considera imposible. El movimiento: Bos lo atribuye en parte al terreno —ese tramo de la US-45 salva una loma, de modo que las luces suben, bajan y se detienen según los coches la coronan, y cambian de intensidad cuando los conductores ponen y quitan las largas— y en parte a la autocinesis, la ilusión bien documentada por la cual un punto de luz fijo, en un campo oscuro sin referencias, parece derivar. Por eso, apunta, la medianoche es la hora científicamente menos interesante y psicológicamente la más convincente. Los despliegues espectaculares y multicolores no afirma haberlos explicado: «Creo que las luces espectaculares ocasionales pasan cuando un policía para a alguien» lo ofrece, con sus propias palabras, como una suposición. Las objeciones, dichas con justicia. Terry Nestle, mirando en 2016, no se dejó convencer por la duración: «Es una luz muy larga para un coche. Dura demasiado. Eso no es un coche coronando una loma». Linda Schulz, dueña del Running Bear Resort, planteó la objeción histórica: «Mucho antes de que hubiera carreteras, esta luz ya está en parte de la historia de la zona. Hasta en la historia de los nativos americanos se habla de la luz, y eso es mucho antes de que hubiera carreteras». A Kingsley le dijeron allí que la luz era anterior a las líneas eléctricas. No hemos hallado ningún respaldo documental para ninguna de las dos afirmaciones, y las dos son difíciles de contrastar; pero la cronología apunta al revés y es concreta: la carretera del mirador quedó fuera de servicio y el nuevo trazado se abrió en 1957, y el primer avistamiento registrado es de 1966. Son nueve años de diferencia, lo que debilita el argumento habitual de «los avisos empezaron en cuanto se abrió la carretera», pero deja igualmente la línea de visión primero y la leyenda después. Por qué sobrevive. Bos ha estado allí quince veces, «horas seguidas, con calor, con frío y con lluvia. Siempre es lo mismo. El lunes estuvimos con un hombre que vio los faros en nuestro ordenador, y se negó a creerlo». Adam Feltz, psicólogo de Michigan Tech, lo encuadró como razonamiento motivado: «es difícil cambiar una creencia, sobre todo cuando uno está emocionalmente implicado en ella», y creer puede dar sensación de ser especial, una manera de ordenar el mundo y la pertenencia a un grupo. El resumen de Bos es más corto: «Pase lo que pase, alguna gente creerá lo que quiera creer». Un amigo le preguntó si lo siguiente sería desmontar a Papá Noel.