Rimsky-Korsakoffee House

El Rimsky-Korsakoffee House sirve café y postres desde 1980 en las salas delanteras de una casa Craftsman de 1902, en el 707 de la avenida Southeast 12, barrio de Buckman, Portland (Oregón). La abrió Goody Cable después de años organizando veladas de música clásica en su propio salón, y en 2001 le explicó al Portland Business Journal un motivo doméstico: «I opened the coffeehouse to stop cleaning my house for music parties», abrí la cafetería para dejar de limpiar mi casa cada vez que había fiesta de música. En esa misma entrevista, preguntada por poner un rótulo, contestó «Never»; la casa sigue sin ninguno. Cada mesa lleva el nombre de un compositor y varias se mueven: Willamette Week incluyó en 2006 «animated furniture and an under-the-sea bathroom» entre sus atractivos, y Eater Portland habló en 2020 de «the craftsman-turned-cafe with the moving tables». Los fantasmas llegaron junto con la maquinaria. Mikey See, camarero durante doce años, contó en 2012 a Eyes + Edge que «the original owner comes by regularly (even after death)», y el único historiador que nombra a la casa, Michael Munk, la registra como «the home of the Eva and Norma Graves».

La casa del 707 de la avenida Southeast 12, esquina con Southeast Alder Street, en el barrio de Buckman de Portland, se levantó en 1902 y pasó como vivienda particular la mayor parte de sus primeros ochenta años. Hay un texto que nombra a quienes vivían en ella. Al reconstruir cómo se conocieron John Reed y Louise Bryant, el historiador portlandés Michael Munk anota que la biógrafa Mary Dearborn «uncritically insists they met in 1914, relying on Ms. Brownell Frasier's account that they were formally introduced at the home of the Eva and Norma Graves, which still stands at 707 SE 12th Avenue» (insiste sin espíritu crítico en que se conocieron en 1914, apoyándose en el relato de la señorita Brownell Frasier según el cual se los presentó formalmente en la casa de Eva y Norma Graves, que sigue en pie en el 707 de la avenida SE 12). Munk lo desmiente: la primera biógrafa de Bryant, Virginia Gardner, cita a la misma informante diciendo otra cosa, «It was at Clara Wold's house that Miss Frasier poured tea when Louise met John Reed» (fue en casa de Clara Wold donde la señorita Frasier sirvió el té cuando Louise conoció a John Reed). Munk desarrolló el expediente documental en Oregon Historical Quarterly en 2008, en un artículo titulado «Oregon Voices: The Romance of John Reed and Louise Bryant: New Documents Clarify How They Met». De la discusión sobreviven la dirección y dos nombres: Eva y Norma Graves. Munk calla qué parentesco había entre ellas y si fueron las primeras propietarias. Goody Cable abrió la cafetería en las salas delanteras en 1980. Llevaba años organizando veladas de música clásica en su propia casa, y el negocio nació de querer librarse de la limpieza. «I opened the coffeehouse to stop cleaning my house for music parties» (abrí la cafetería para dejar de limpiar mi casa cada vez que había fiesta de música), le contó a Gail Dana en un perfil publicado por el Portland Business Journal el 18 de noviembre de 2001; con tres niños pequeños las fiestas se habían vuelto impracticables, «with three little kids, it was just too hard to do that». Dana describe el plan que Cable tenía en la cabeza: un restaurante con aire de casa donde la gente bebiera café cargado, comiera tarta y escuchara sonatas de Beethoven o disonancias de Stravinski. En la carta no entrarían ni sándwiches de atún ni leche ni alcohol, y la fachada llevaría «no sign indicating anyone was at a place of business» (ningún rótulo que indicara que allí había un negocio abierto). El rótulo nunca llegó. Preguntada en 2001 por comprar uno, Cable respondió «Never». En esa misma entrevista situó el local en la esquina de Southeast 12 con Alder, calculó 150.000 millas de coche entre la cafetería y el Sylvia Beach Hotel de Newport, que había reconstruido con su amiga de la infancia Sallie Ford, y contó haber convocado una sola reunión de personal en veintiún años: «I'd never do that again. Too many people had ideas» (no volvería a hacerlo; demasiada gente con ideas). La contabilidad se la dejó a quien la disfrutara más que ella, categoría que según Dana «includes everyone». Mikey See, camarero llegado hacia 2000, resumió el mismo sistema en una entrevista publicada por la revista portlandesa Eyes + Edge el 7 de agosto de 2012: «We have no manager (We have no manager)» (aquí no hay encargado). Sobre quién había decorado la casa respondió que Cable «has the primary say but we all have pretty much added our own touches over the years» (tiene la última palabra, pero todos hemos ido añadiendo lo nuestro), que una compañera llamada Gillian «has painted animals everywhere» y que el sitio llevaba tres décadas siendo «sort of been a repository for all the employees unwanted items» (una especie de almacén de los trastos que sobraban a los empleados). El colorido de la cocina se lo atribuyó a «the many food fights», las muchas batallas de comida. Cada mesa lleva el nombre de un compositor y algunas se mueven. La reseña breve de Willamette Week, archivada con fecha de 6 de diciembre de 2006, puso «animated furniture and an under-the-sea bathroom» (muebles animados y un baño submarino) entre las razones por las que la casa «screams 'only in Portland'». Eyes + Edge las llamó «self-rotating tables» en 2012 y destacó el postre bautizado Rasputin's Vice. Por las salas hay cuadernos en blanco para que escriban los clientes; Vivian McInerny, de The Oregonian, los describió el 15 de noviembre de 2006 como «kind of a low-tech MySpace or FaceBook». Su artículo servía para anunciar la quinta edición del mercadillo Riches at Rimsky's, de un solo día, el domingo 26 de noviembre de 2006 de 11 a 16 horas, con café y galletas incluidos. La pandemia estuvo a punto de acabar con el local. El 7 de diciembre de 2020, Brooke Jackson-Glidden informó en Eater Portland de que clientes y personal intentaban reunir 20.000 dólares para mantenerlo vivo tras un año de «significant financial hardships», apuros económicos serios. La página de la campaña que ella cita lo defendía en primera persona del plural: «Rimsky's is more than just a business — for many of us, it's our second home. Portland wouldn't be the same without it, and neither would we» (Rimsky's es más que un negocio: para muchos de nosotros es nuestra segunda casa; Portland no sería la misma sin él, y nosotros tampoco). Cuando cerró la crónica, la recaudación pasaba de 17.000 dólares.

El Rimsky-Korsakoffee House está en el 707 de la avenida Southeast 12, Portland, Oregón 97214, esquina con Southeast Alder Street. El teléfono que The Oregonian imprimió el 15 de noviembre de 2006, el 503-232-2640, es el mismo que se publica hoy. No hay rótulo: lo único escrito en la fachada es el número 707 pintado en la viga del porche, visible en la fotografía que Visitor7 tomó el 7 de noviembre de 2013, donde la casa aparece medio enterrada en la vegetación que David Stabler y The Portland Mercury describieron como dejarla «nearly hidden from view», casi oculta a la vista. Dos fichas consultadas el 7 de septiembre de 2026 discrepan en los días. Portland Monthly da «Sun - Thurs: 7pm - 12am Fri - Sat: 7pm - 1am» y caracteriza la casa por «a 7 p.m. opening time, cash or check only, and not a laptop in sight» (apertura a las siete de la tarde, solo efectivo o cheque y ni un portátil a la vista). La web de rimskykorsakoffeehouse.com da «Wednesday – Sunday: 7:00 PM – Midnight» y «Closed Monday & Tuesday», dice que se admiten efectivo y tarjeta, y prohíbe los portátiles bajo el rótulo «No Wi-Fi», con esta explicación: «Rimsky's is for conversation, journaling, and dessert — not spreadsheets» (Rimsky's es para la conversación, los cuadernos y el postre; las hojas de cálculo quedan fuera). La procedencia de esa segunda web se comenta en el bloque escéptico. Las dos coinciden en la apertura a las siete y en la dirección, y la ficha de la Wikipedia inglesa registra que el local no acepta reservas. El edificio es un negocio privado dentro de una casa particular sin condición de museo, con las limitaciones de acceso de una vivienda de 1902. En la fotografía de 2013 se ve un tramo de escalones revestidos de piedra subiendo al porche, con pasamanos y sin rampa alguna. Eyes + Edge sitúa el famoso cuarto de baño «on the upper level of the business», en la planta de arriba, al que se llega por una escalera y una puerta que chirría, y su camarero avisaba en 2012 de que «there's always a line», siempre hay cola. Se aparca en la calle, en una trama residencial. La carta es de café y postres, entre ellos la copa de helado llamada Rasputin's Vice.