Big Thicket

Las explicaciones prosaicas no son una corrección moderna. Son tan viejas como la fama, y fue el folclorista quien las imprimió. Abernethy enumera lo que se decía entonces: reflejos de los faros de los coches que iban hacia Saratoga, bolsas de gas de baja calidad, un reflejo de fuego fatuo o fuego de pantano, «o el producto de imaginaciones histéricas». Las explicaciones románticas que recogió junto a ellas son seis, no una, y conviene nombrarlas todas, porque la mayoría de las versiones que circulan —incluidas las anteriores de esta misma ficha— solo arrastran dos o tres: el oro enterrado de los conquistadores, un fuego nunca apagado desde el Kaiser Burnout, el fantasma de un hombre abatido durante ese incendio, un ferroviario decapitado en un accidente cuyo cuerpo sigue recorriendo el trazado en busca de su cabeza, un cazador nocturno perdido en el Thicket que lleva un brasero espectral y —la de filo más afilado— la que Abernethy llama el cementerio mexicano: una cuadrilla de peones mexicanos contratados para abrir el desmonte y tender la vía, a los que su capataz, antes que entregarles una cantidad grande de jornales acumulados, mató para quedarse el dinero y enterró deprisa en el bosque junto a la línea. Una sexta cuenta la de un hombre que vendió su granja para trabajar en el ferrocarril, llegó a guardafrenos del Saratoga, se quedó sin empleo cuando el Santa Fe recortó sus servicios, murió poco después y aún recorre el terraplén con su farol de guardafrenos. El ferroviario decapitado no es de aquí. La misma explicación —un obrero del ferrocarril descabezado en un accidente cuyo farol sigue buscando su cabeza— está adherida a la Paulding Light de la península superior de Michigan y a la luz de Maco, en Carolina del Norte. Y eso importa porque una de esas luces sí se ha medido con instrumentos. El 28 de octubre de 2010 Michigan Tech informó de que Jeremy Bos, doctorando en ingeniería eléctrica, y estudiantes del capítulo universitario de la SPIE habían llevado un telescopio al mirador de Paulding y habían visto faros de coche en la carretera US-45, a unas cuatro millas y media. Un miembro del equipo se apostó en la carretera anotando el paso de vehículos mientras los demás anotaban las apariciones de la luz: «cada vez que aparecía la Paulding Light, pasaba un coche por ese punto». Después la reprodujeron conduciendo ellos mismos por la carretera, y cuando el conductor encendió los intermitentes de emergencia los observadores vieron luces amarillas parpadeando. La Bragg Road se parece bastante a un instrumento construido a propósito para ese efecto. Son entre siete y ocho millas de antiguo terraplén ferroviario perfectamente recto bajo una bóveda vegetal cerrada: una línea de visión larga, estrecha y llana apuntada a través de un bosque muy denso, que es exactamente la geometría que permite que una fuente de luz lejana y en movimiento parezca un único punto suspendido sin origen visible. Circula un contraargumento —que la luz se ve normalmente mirando al norte mientras el tráfico solo se ve mirando al sur—, pero viaja sin fuente que lo respalde y no consta ninguna medición publicada de esa geometría. Donde de verdad se ha dañado el expediente es en las fechas, y el daño se puede rastrear. Abernethy dice que la luz se veía cuando los raíles seguían puestos, es decir, antes de 1934. Casi todo lo demás dice que los avistamientos empezaron en los años cuarenta. Esa cifra tiene lugar de nacimiento: una página de turismo comarcal, «Bragg Road – The Ghost Road of Hardin County», archivada el 24 de enero de 2005, que parafrasea la lista de leyendas de Abernethy en su mismo orden pero escribe que los relatos «cobraron fuerza en los años cuarenta, cincuenta y sesenta a medida que más gente viajaba al camino»: una afirmación sobre las multitudes, no sobre los primeros avistamientos. Diez días antes, el 14 de enero de 2005, un editor había redactado a partir de esa página la sección «Ghost Road» del artículo enciclopédico sobre el Big Thicket, y endureció la frase hasta dejarla en «en los años cuarenta empezaron a circular historias sobre una luz misteriosa». Esa sección no ha cambiado desde entonces. Por el camino, la cadena se dejó también a Fullingim y la campaña periodística de 1960 que de verdad provocó las aglomeraciones, se dejó a la cuadrilla mexicana y al guardafrenos despedido, añadió una novia asesinada en el Bragg Hotel que Abernethy no tiene, y convirtió un terraplén cuyos raíles se levantaron en 1934 en una carretera «construida en 1934». Las versiones que vienen detrás de esa cadena, la anterior de esta ficha incluida, heredaron las pérdidas y no las añadiduras. El hombre salvaje del Big Thicket es otra afirmación, y más débil. No está en el inventario que Abernethy hizo en 1994 de las leyendas del camino: cero apariciones de «wild man», «wildman», «Bigfoot», «Sasquatch», «creature» o «hairy» en sus 1.521 palabras, frente a 19 de «light», 15 de «Thicket» y 4 de «Bragg» en el mismo texto y la misma lectura. En el artículo enciclopédico de 11.325 palabras sobre la región la expresión aparece exactamente una vez, y no en el cuerpo: es una línea de bibliografía de un libro catalogado como Rob Riggs, In the Big Thicket: On the Trail of the Wild Man (Paraview Press, 2001, 188 páginas). Riggs coescribió después Weird Texas (2005), de una colección de gran tirada. La figura tiene por tanto un autor reciente con nombre y apellido y una fecha, que es un dato mucho más útil que los vagos «libros de folclore texano» a los que se le suele atribuir. Si aparece en la prensa antigua del condado sigue siendo una pregunta abierta: los periódicos digitalizados del condado de Hardin están en el Portal to Texas History, que no ha podido consultarse para esta ficha, de modo que el punto queda sin resolver y no zanjado en negativo. Por último, aquí no hay entrada que vender, lo que desactiva el argumento habitual. La Bragg Road es un parque señalizado del condado de Hardin y la reserva no cobra acceso alguno, de modo que nadie está vendiendo la luz en ninguno de los dos sitios. Tampoco consta ninguna investigación instrumental publicada sobre la luz de la Bragg Road en concreto. Lo que se puede afirmar con un documento delante es que el fenómeno tiene disponible un mecanismo bien contrastado, que la forma del camino le va extraordinariamente bien a ese mecanismo, y que las fechas de avistamiento que más se repiten son más jóvenes que la fuente de la que dicen venir.