Sturdivant Hall

Sturdivant Hall se terminó en 1856 para el plantador de algodón Edward T. Watts: seis columnas corintias de nueve metros con capiteles de hierro fundido en una fachada de dieciocho, y ningún documento conservado que nombre a las personas esclavizadas que la construyeron. Su fantasma sería John McGee Parkman, que compró la casa en 1864 y con veintiocho años presidía el First National Bank of Selma. Cuando el banco perdió depósitos del Gobierno especulando con algodón, el general Wager Swayne lo incautó y lo detuvo. La versión que suele contarse —que le dispararon mientras corría de vuelta a Sturdivant Hall— no pudo ocurrir: la cárcel estaba en Cahaba, a casi trece kilómetros. Lo que imprimió el Selma Times al día siguiente es más extraño. El 23 de mayo de 1867 salió corriendo del zaguán, recorrió setenta y cinco yardas hasta el río Alabama mientras el carcelero disparaba, nadó, alcanzó la rueda del vapor Gertrude ante el pasaje que lo miraba y se hundió. El periódico habló de suicidio; los telegramas, de ahogamiento; cuando apareció el cuerpo una semana después, la herida era de bala. El primer relato impreso del fantasma es de 1969.

Primero fue la casa; el fantasma llegó un siglo después. Los dos están mejor documentados que la versión que circula por internet, y ninguno de los dos dice lo que dice esa versión. El solar, el constructor y la gente que el expediente no nombra El 19 de abril de 1852 el coronel Edward T. Watts, plantador de algodón, compró en subasta pública por 1.830 dólares un solar de esquina delimitado por las calles Mabry y Union y la avenida McLeod. Lo que quería, según la propia página de historia del museo, era una casa «en el pueblo» para recibir invitados. Las obras fueron de 1853 a 1856, bajo la dirección de Thomas Helm Lee, de Selma, primo de Robert E. Lee, y costaron unos 69.000 dólares. Lo que Lee levantó es una casa de ladrillo revocada y rayada para imitar sillería. Seis columnas corintias acanaladas de nueve metros recorren una fachada de dieciocho, con los capiteles fundidos en hierro en lugar de tallados, tras un balcón de hierro calado que ocupa todo el largo del pórtico. Las cuatro ventanas de cada planta llevan bajo el alféizar paneles abatibles que permiten usarlas como puertas. La cubierta es a cuatro aguas, con tres chimeneas y una pequeña linterna acristalada por sus cuatro costados. Dentro, un vestíbulo en forma de T divide las dos plantas; el salón mide seis por nueve metros y su cornisa lleva rosetones de escayola muy separados abajo y minúsculos y apretados arriba; una escalera de tiro recto sube a los dormitorios y una de caracol gira en torno a un poste central hasta la linterna. La propuesta de 1972 que llevó la casa al Registro Nacional la comparó con las mansiones de Natchez y en concreto con Stanton Hall. Artesanos traídos de Italia hicieron la escayola y el mármol. Y esto es lo que el expediente no dice. El formulario de la propuesta nombra a Watts, nombra a Lee, da el precio y la comparación, y se para ahí. La Encyclopedia of Alabama añade a los estucadores italianos. Ninguno nombra —ni menciona— a las personas esclavizadas que construyeron una mansión neogriega para un plantador de algodón en el condado de Dallas a mediados de la década de 1850. Ese silencio no es una convención del género: el propio servicio de turismo regional de Alabama dice sin rodeos de Lyon Hall, en Demopolis, que fue «construida entre 1850 y 1853 por esclavos de George Gaines». Sobre Sturdivant Hall todas las fuentes que he podido leer callan, y lo honesto es señalar el hueco en vez de rellenarlo con nombres inventados. El banquero Watts se marchó a Texas y el 12 de febrero de 1864 vendió la casa por 65.000 dólares a John McGee Parkman, nacido en Selma el 12 de enero de 1838. Parkman había ido subiendo desde el comercio de telas a oficinista, tenedor de libros, cajero y jefe de caja, y en 1866 —con veintiocho años— lo nombraron presidente del First National Bank of Selma, una entidad recién constituida con 100.000 dólares de capital y grandes depósitos de dinero del Gobierno de Estados Unidos. El banco entró en la especulación con algodón, «un error común de la época» según el relato del propio museo, y perdió. Lo que vino después está documentado con una precisión poco habitual, porque el Selma Times publicó el 24 de mayo de 1867 una crónica completa que los periódicos del norte reprodujeron en menos de una semana. El 15 de abril de 1867 se dieron por robados del banco unos 160.000 dólares; al día siguiente Parkman anunció en la prensa local una recompensa por recuperarlos. El 17 de abril el general Wager Swayne, el militar federal de más rango en el estado, tomó posesión del banco y de sus depósitos en nombre del Gobierno y puso al presidente bajo arresto militar. A la mañana siguiente Parkman se fugó de su propia casa, donde lo custodiaban, y tomó a caballo el camino de Cahaba. Swayne ofreció 1.500 dólares por él. Lo capturaron el día 19 en el condado de Wilcox, lo devolvieron a Selma y al día siguiente lo encerraron en la cárcel del condado en Cahaba, a doce kilómetros y medio río abajo de la casa que había comprado tres años antes. 23 de mayo de 1867 Hacia la puesta de sol del 23 de mayo los presos estaban reunidos en el zaguán de la cárcel cuando el carcelero abrió la puerta. Parkman salió corriendo hacia el río Alabama, «a unas setenta y cinco yardas» —sesenta y ocho metros—. El carcelero le disparó mientras corría y lo vieron caer; se levantó, llegó al agua y se echó a nadar. El vapor Gertrude estaba fondeado unos veinte metros más abajo del punto por donde entró, y un grupo de señoras y caballeros lo presenció todo desde cubierta. Se hundió una o dos veces mientras la corriente lo arrastraba hacia el barco. Intentaron salvarlo. Alcanzó la rueda de paletas, que estaba parada, se agarró un momento «sofocado y exhausto» y se hundió bajo el casco sin que volvieran a verlo. Dejaba viuda, Sarah J. Norris, y dos hijas pequeñas, Emily Norris Parkman y Maria Hunter Parkman. El periódico de Selma, que lo conocía, pedía que «sus errores en las escenas finales de su banco» se atribuyeran «a su juventud y a su ambición, y no a intenciones fraudulentas maduradas». El telégrafo aplastó todo eso en una sola línea que salió de Mobile el 24 de mayo y se imprimió desde Alexandria hasta Baton Rouge: Parkman «se fugó ayer, se arrojó al río y se ahogó». El propio Selma Times ya lo había titulado de forma más tajante: «El robo del banco de Selma. Suicidio del presidente, John M. Parkman». Y entonces apareció el cuerpo. El 30 de mayo de 1867 el Selma Messenger informó de que lo habían recuperado el día anterior unas quince millas por debajo de Cahaba y lo habían subido a la ciudad, y que un caballero que lo vio dijo que todo indicaba «que murió de una herida de bala», con entrada junto a la columna, en el costado izquierdo, a la altura lumbar, y salida justo por encima del ombligo. Tres semanas más tarde un telegrama distinto contaba otra cosa: los restos habían aparecido a cosa de una milla más arriba de White Bluff, Alabama, desfigurados por los buitres. No he conseguido conciliar las dos noticias con las fuentes que he leído. Después La viuda y las hijas de Parkman siguieron allí hasta enero de 1870, cuando la finca salió a subasta y se la quedó por 12.500 dólares Emile Gillman, comerciante de Selma. La familia Gillman la conservó hasta el otoño de 1957, cuando la compró la ciudad de Selma por 75.000 dólares: 50.000 salieron del legado de Robert Daniel Sturdivant, cuyo testamento preveía crear un museo, y el ayuntamiento y la Junta de Hacienda del condado de Dallas pusieron 12.500 cada uno. La casa lleva, por tanto, el apellido de alguien que nunca vivió en ella. El Historic American Buildings Survey la documentó en 1934-35 y entró en el Registro Nacional el 18 de enero de 1973, en un formulario firmado por W. Warner Floyd, de la Comisión Histórica de Alabama. El fantasma es más joven que el museo. La versión impresa más antigua que he podido fechar es «The Return of the Ruined Banker», un capítulo de 13 Alabama Ghosts and Jeffrey, de Kathryn Tucker Windham y Margaret Gillis Figh, publicado en Huntsville en 1969: ciento dos años después de la muerte y doce después de que la casa abriera al público. Arranca en una visita guiada, con alguien insistiendo en que «¡el fantasma de Parkman está aquí mismo, en Sturdivant Hall!».

Sturdivant Hall está en el 713 de Mabry Street, Selma, Alabama 36701, dentro del Old Town Historic District, el conjunto histórico más grande del estado. El teléfono que llevan décadas imprimiendo las guías es el (334) 872-5626. La Encyclopedia of Alabama, cuya entrada se revisó por última vez en enero de 2024, da un horario de martes a sábado de 10:00 a 16:00, con una visita que incluye la casa, la cocina exenta —hoy tienda del museo— y el jardín formal, e indica que las entradas y los actos benéficos costean el mantenimiento. Confirma antes de viajar, y confírmalo por teléfono. Hay dos motivos por los que la información publicada no es fiable. El primero: el 12 de enero de 2023 un tornado EF2 atravesó el barrio histórico de Selma. Sturdivant Hall perdió ventanas por los escombros voladores y casi todos los robles centenarios de su jardín, y la coordinadora del museo, Mary Margret Mims, declaró dos días después al Selma Times-Journal que «es asombroso que la casa sobreviviera a la tormenta» y que el museo quedaba cerrado hasta nuevo aviso mientras se reparaba el edificio y se despejaba el terreno. No he podido fechar la reapertura con ninguna fuente que haya podido leer. El segundo: la antigua dirección web del museo, sturdivanthall.com, ya no es del museo; a 14 de agosto de 2026 sirve una página extranjera de apuestas sin ninguna relación. No la uses, no te fíes de los horarios sacados de ahí y desconfía de los agregadores que la siguen enlazando. La casa es una mansión anterior a la guerra de dos plantas y a las superiores solo se sube por escalera: una de tiro recto hasta los dormitorios y una de caracol en torno a un poste central hasta la linterna. No he encontrado ninguna declaración de accesibilidad publicada por el museo. Al lado, en el 811 de Mabry Street, está White-Force Cottage, una casa italianizante de 1858-59 que fue de Martha Todd White, hermanastra de Mary Todd Lincoln, y que lleva mucho tiempo mostrándose ligada a Sturdivant Hall. El escenario de la historia está en otro sitio: el Old Cahawba Archaeological Park, a unos trece kilómetros, conserva el pueblo desaparecido donde encarcelaron a Parkman y donde murió. El museo alquila desde hace décadas la casa y los jardines para bodas y recepciones, y figura en el Historic Selma Pilgrimage desde 1975; no he encontrado ninguna visita de fantasmas anunciada por la institución.