Terrence Building

Esta ficha existe por una sola edición, y la edición se puede fechar al segundo. El 9 de julio de 2024, a las 15:23 UTC, un editor que firma Wikiuser17 añadió 356 bytes al artículo de la Wikipedia inglesa sobre el Terrence Building, sin resumen de edición: una frase («The Terrence Building is considered to be one of the most haunted places in Rochester, New York by Rochester locals»), una nota al pie que apunta a un listicle comercial de fantasmas consultado ese mismo día, y la categoría «Reportedly haunted locations in New York (state)». Este atlas se compila recorriendo esa categoría y sus subcategorías, y la categoría es la única razón de que el edificio esté en él. El 1 de octubre de 2026 el artículo tenía 50 revisiones, desde su creación el 3 de noviembre de 2021 hasta el 11 de junio de 2026. La palabra haunted aparece en 10, todas a partir de aquella edición. Ghost, paranormal, spirit y apparition no aparecen en ninguna de las 50. Como controles en el mismo barrido, hospital, patient y demolish aparecen cada una en las 50. El historial de contribuciones del editor trata del oeste del estado de Nueva York, los Buffalo Bills y unidades militares. La página citada, «Most Haunted Places in Rochester, NY», se publicó en 2017 firmada por «admin» y vende tarjetas regalo de cacerías de fantasmas. Descargada entera el 1 de octubre de 2026 ocupa 238.611 bytes, y la cadena Terrence aparece en ella cero veces. Controles en el mismo fichero: haunted 387, Eastman 20, ghost 16, Rochester Psychiatric 5, Valentown 5. El lugar que esa página señala como el más encantado de la ciudad es el Rochester Psychiatric Center, el hospital que sigue abierto al lado de la torre. La nota al pie no sostiene la frase a la que está pegada. El mismo editor había hecho lo mismo siete meses antes con otro edificio de este atlas, el A.D. Oliver Middle School de Brockport: 15 de diciembre de 2023, +336 bytes, sin resumen, una frase sobre actividad paranormal, un enlace a un sitio que publica lo que los visitantes escriben en una caja de texto, y la misma categoría. Aquella la borró el 19 de agosto de 2026 un editor cuyo resumen decía «remove user-generated source». Esta sigue en pie. Y quienes han estado de verdad dentro no cuentan nada. El explorador anónimo cuyo relato de 2013 para RochesterSubway.com es el texto en primera persona más leído del interior de la torre escribió: «I'm not one for paranormal experiences, but in several places in this building I felt a comfortable connection, as if the story of life in this vertical world was to be told». El fotógrafo que firma Freaktography, cuya galería es la fuente que la propia Wikipedia usa para describir el reparto de plantas, solo emplea las palabras ghost y haunted en el menú de navegación de su sitio, donde nombran otras galerías; en el cuerpo de la página desmonta su propia foto, explicando que una silueta sobre una cama era una cortina agitada por el viento, y describe esa misma habitación como «most likely 100% a staged room». La historia del hospital que Tom Kirsch publica en Opacity ocupa 765 palabras con haunted, ghost y paranormal a cero y Rochester a 12. El periodista del Campus Times que en 2019 escribió el relato más duro sobre el lugar tampoco menciona fantasmas. La creencia es anterior a la edición. El hilo de comentarios de esa misma entrada de 2013 se extiende durante años, y el 2 de mayo de 2017 un lector que firma James Doyle escribió en él: «I think the real reason that building has never been bought and rehabbed is because they're afraid that place is haunted, as do I». La edición de 2024 trasladó ese sentir local a una enciclopedia, con una nota al pie que no lo sostiene, y de ahí a repertorios como este. En ese mismo hilo hay además un recuerdo de primera mano del edificio en funcionamiento: el 4 de julio de 2016 un comentarista que firma David escribió que sus padres lo internaron allí en 1969, que salió en 1973, que estuvo en la planta de niños, que todo estaba siempre cerrado con llave, hasta los ascensores, y que le encantaría recorrerlo ahora. El material fantasmal que circula hoy, con puntos fríos, sombras que se mueven y sensaciones cerca del depósito del sótano, aflora en una entrada del blog de folclore de M. A. Kleen de septiembre de 2025, catorce meses después de la frase de Wikipedia, y hasta esa entrada admite que «detailed ghost encounters are rare» y llama a esas afirmaciones «vague yet persistent». Dos afirmaciones menores que circulan no se sostienen. La de la Wikipedia según la cual la torre fue «una de las mayores instalaciones de salud mental construidas en Estados Unidos» no tiene fuente y no aguanta una resta: tenía entre 1.000 y 1.100 camas, mientras que el Pilgrim State Hospital, en el mismo estado y en la misma década, llegó a 13.875 pacientes en 1954. Y las medidas publicadas no coinciden entre sí: 15, 16 o 17 plantas; 160, 204 o 221 pies; el 1165 o el 1201 de Elmwood Avenue; terminado en 1957 o en 1958 y abierto en 1959. La entrada de Kleen da además el nombre de una paciente de 24 años hallada muerta en una sala de aislamiento de la cuarta planta el 3 de enero de 1989, y cita como fuente una noticia del Democrat and Chronicle del 6 de enero de 1989 firmada por Craig Gordon, «Possible suicide at psych center under review». Los números de 1989 de ese periódico están en Newspapers.com, un archivo de pago; la noticia no se ha leído para esta ficha, y el nombre de la paciente no se repite aquí. Lo que sí documenta la prensa que se puede leer es el abandono. El periodista del Campus Times escribió en 2019 que de las torturas y violaciones por parte del personal de seguridad que denunció un blog no hay ningún registro creíble («There is no credible record of such»), y que los testimonios disponibles, incluidos los de antiguos pacientes, «speak only to the effects of their subpar, neglectful treatment», hablan solo de los efectos de un trato deficiente y negligente.