Terrence Building

Esta ficha existe por una sola edición, y la edición se puede fechar al segundo. El 9 de julio de 2024, a las 15:23 UTC, un editor que firma Wikiuser17 añadió 356 bytes al artículo de la Wikipedia inglesa sobre el Terrence Building, sin resumen de edición: una frase («The Terrence Building is considered to be one of the most haunted places in Rochester, New York by Rochester locals»), una nota al pie que apunta a un listicle comercial de fantasmas consultado ese mismo día, y la categoría «Reportedly haunted locations in New York (state)». Nuestro atlas se construye recorriendo esa categoría y sus subcategorías, así que la categoría es la razón entera de que este edificio esté delante de usted. El artículo tenía 50 revisiones cuando se escribió esta ficha, desde su creación el 3 de noviembre de 2021 hasta el 11 de junio de 2026, y las barrimos todas. La palabra haunted aparece en 10, todas posteriores a aquella edición. Ghost, paranormal, spirit y apparition no aparecen en ninguna de las 50: cero. Como controles en el mismo barrido: hospital en 50 de 50, patient en 50 de 50, demolish en 50 de 50. El editor no es un bromista; su historial de contribuciones es el oeste del estado de Nueva York, los Buffalo Bills y unidades militares, y todo apunta a un vecino que añadió algo que había leído. Así que vayamos a leer lo que leyó. La página citada, «Most Haunted Places in Rochester, NY», se publicó en 2017 firmada por «admin» y vende tarjetas regalo de cacerías de fantasmas. La descargamos entera: 238.593 bytes, y la cadena Terrence aparece cero veces. Controles en el mismo fichero: haunted 387, Eastman 20, ghost 16, Rochester Psychiatric 5, Valentown 5. Lo que esa página señala como el lugar más encantado de la ciudad es el Rochester Psychiatric Center, que no es esta torre sino el hospital que sigue abierto al lado, con 229 camas. La nota al pie no sostiene la frase a la que está pegada. El mismo editor había hecho exactamente lo mismo siete meses antes con otro edificio de este atlas, el A.D. Oliver Middle School de Brockport: 15 de diciembre de 2023, +336 bytes, sin resumen, una frase sobre actividad paranormal, un enlace a un sitio que publica lo que los visitantes escriben en una caja de texto, y la misma categoría. Aquella la borró el 19 de agosto de 2026 un editor cuyo resumen decía «remove user-generated source». Esta sigue en pie. Y quienes han estado de verdad dentro no cuentan nada. El explorador anónimo cuyo relato de 2013 para RochesterSubway.com es el texto en primera persona más leído del interior de la torre escribió: «I'm not one for paranormal experiences, but in several places in this building I felt a comfortable connection, as if the story of life in this vertical world was to be told». El fotógrafo que firma Freaktography, cuya galería es la fuente que la propia Wikipedia usa para describir el reparto de plantas, solo emplea las palabras ghost y haunted en el menú de navegación de su sitio, donde nombran otras galerías; en el cuerpo de la página desmonta su propia foto, explicando que una silueta sobre una cama era una cortina agitada por el viento, y describe esa misma habitación como «most likely 100% a staged room». La historia del hospital que Tom Kirsch publica en Opacity ocupa 765 palabras con haunted, ghost y paranormal a cero y Rochester a 12. El periodista del Campus Times que en 2019 escribió el relato más duro sobre el lugar tampoco menciona fantasmas. Eso no significa que la creencia se inventara en 2024, y conviene decirlo claro. El hilo de comentarios de esa misma entrada de 2013 se extiende durante años y contiene la expresión fechada y firmada más antigua que hemos podido encontrar: el 2 de mayo de 2017 un lector que firma James Doyle escribió: «I think the real reason that building has never been bought and rehabbed is because they're afraid that place is haunted, as do I». Lo que hizo la edición de 2024 no fue inventar un sentir local; fue ascender ese sentir a una enciclopedia, con una nota al pie que no lo sostiene, y de ahí a repertorios como este. En ese mismo hilo hay además algo mejor que un fantasma: en julio de 2016 un comentarista que firma David escribió que sus padres lo internaron en el edificio en 1969, que estuvo en la planta de niños, que todo estaba cerrado con llave, hasta los ascensores, y que le encantaría recorrerlo ahora. El material fantasmal que circula hoy —puntos fríos, sombras que se mueven, sensaciones cerca del depósito del sótano— aflora en una entrada de un blog de folclore de septiembre de 2025, catorce meses después de la frase de Wikipedia, y hasta esa entrada admite que «detailed ghost encounters are rare» y llama a esas afirmaciones «vague yet persistent». Dos cosas menores que esta ficha ha retirado. La afirmación de que la torre fue «una de las mayores instalaciones de salud mental construidas en Estados Unidos» no tiene fuente en Wikipedia y no aguanta una resta: tenía entre 1.000 y 1.100 camas, mientras que el Pilgrim State Hospital, en el mismo estado y en la misma década, llegó a 13.875 pacientes en 1954. Y nadie se pone de acuerdo con sus medidas: 15, 16 o 17 plantas; 160, 204 o 221 pies; el 1165 o el 1201 de Elmwood Avenue; terminado en 1957 o en 1958 y abierto en 1959. Por último, lo que no hemos podido comprobar, porque un cero solo vale lo que valga el corpus ese día. Newspapers.com devolvió un intersticial de Cloudflare de 5.775 bytes; la API de Google Books devolvió HTTP 429, cuota diaria agotada; el Internet Archive estaba caído y servía un aviso de 11.832 bytes, razón por la cual la página de Opacity que aquí se cita es una captura de abril de 2022 tomada antes; HathiTrust y NYS Historic Newspapers devolvieron cáscaras de Cloudflare de unos 6.000 bytes; el propio opacity.us sirvió un rechazo de mod_security de 226 bytes. Por eso hemos dejado fuera de esta ficha el relato detallado, publicado por un blog de folclore en 2025 y atribuido a periódicos locales que no hemos podido leer, de la muerte de una paciente de 24 años, con nombre y apellidos, en una sala de aislamiento en enero de 1989. Bien puede ser cierto. Una búsqueda del nombre en CourtListener devolvió cero, con un control de 62 sentencias para «Rochester Psychiatric Center» ese mismo día. Mientras no se pueda leer la página del periódico, la muerte de una mujer joven no es algo que se repita con un solo blog detrás; y conviene decir claramente que el sufrimiento documentado de este edificio —las denuncias de malos tratos, los pacientes dados por imposibles de reintegrar, las tumbas sin marcar— no necesita ningún fantasma para ser terrible.